Có một con đường xi măng quanh co dài 20 km từ quê về nhà. Tại ngôi làng thiên nhiên trên núi này, nơi mà ngay cả xe buýt cũng không thể tới được, ngôi nhà tôi đang ở thuộc về người thân của tôi.Bây giờ tôi dự định kết hôn. Cuối năm, bố mẹ rủ bố em đi ăn cơm. Yêu cầu duy nhất của gia đình chúng tôi là mua nhà và trả tiền đặt cọc. Mẹ tôi đã nói với bạn rằng bạn sẽ gọi lại cho bà sau khi cân nhắc, nhưng bạn vẫn chưa gọi cho bà dù chỉ một lần. Bạn còn nói tôi là sư tử miệng to.Bạn nói rằng tất cả những gì tôi nói đến là tiền, và tôi chỉ là một cô gái bị ám ảnh bởi tiền.Bạn nói tôi muốn mọi thứ, tôi muốn cái này, tôi muốn cái kia.Bởi vì bạn không đủ khả năng chi trả nên bạn nghĩ tôi muốn nhiều hơn nữa.Nhưng thực sự tôi có đòi hỏi quá nhiều không? Đám cưới của chúng ta nên thuê khách sạn hay ở dưới mái nhà người khác?
Chúng tôi đã ở bên nhau hơn ba năm. Tháng giêng năm nay đến nhà bạn, tôi không nhận ra một chữ nào trong câu đối. Bố bạn đã nói với mọi người trước mặt mọi người rằng tôi đang học những điều vô nghĩa và hoàn toàn phớt lờ cảm xúc của tôi.Bạn vẫn bênh vực bố mình, cho rằng người dân nông thôn không biết nói. Người dân nông thôn có vấn đề gì? Tôi cũng quê ở nông thôn. Người nông thôn có thể nói bậy được không? Khi anh đến nhà em vào buổi chiều ngày mồng sáu âm lịch, món tươi duy nhất cho bữa tối là món rau xanh mà chị em vừa xào.Các bạn cùng lớp đến nhà bạn vào buổi trưa ngày mồng bảy âm lịch. Mẹ bạn đã nấu một tô vịt hầm với rượu xanh và đỏ của quê bạn trong đó. Tôi không quen với mùi vị, còn lại toàn là thức ăn thừa sẫm màu.Sáng ngày mồng tám âm lịch, chúng tôi lên đường. Chúng ta thậm chí còn không ăn sáng vì mẹ cậu không hề nhóm lửa.Trưa ngày mồng 8 âm lịch, chúng tôi dùng cơm trưa tại nhà bạn Lão Thần. Mẹ của Lao Chen đã dọn một bàn đầy đủ các món ăn cho chúng tôi. Tôi không quen với món bánh bao khoai môn của họ nên mẹ anh ấy đã làm cơm đặc biệt cho tôi. Là món ăn chủ yếu, mẹ cô làm bánh bao khoai môn, bánh bao luộc và cơm.Trong ba ngày ở nhà, về cơ bản bạn đã nói tiếng lạ và tôi tồn tại như không khí.Không có hại gì nếu không có sự tương phản.
Khi chúng ta ở bên nhau, mẹ bạn đã yêu cầu chúng ta sinh con trước khi kết hôn trong một video trên WeChat.Tôi không đồng ý và cô ấy nói trước mặt tôi rằng cô ấy nên tìm một người khác. Khi chúng ta bên nhau, anh muốn kết hôn trước rồi mới mua nhà. Bây giờ chúng ta đã ly thân, gia đình bạn đã bắt đầu xem nhà và có ý định đặt nhà. Tôi hỏi bạn liệu điều này có nghĩa là gia đình bạn không thích tôi chút nào.Bạn nói rằng bạn đã thảo luận điều này với tôi. Haha, tôi chỉ muốn haha.Gia đình bạn luôn cảm thấy rằng tôi đang đánh giá quá cao bạn. Điều gì khác trong gia đình bạn khiến tôi nhớ bạn ngoài bạn? Cho dù đó là điều kiện gia đình hay học vấn và khả năng của bản thân, tôi đều kém hơn bạn về mọi mặt. Có hàng ngàn lý do để rời xa em nhưng chỉ có một lý do duy nhất để ở lại bên em, đó là anh yêu em.
Mỗi lần thất vọng, anh sẽ bớt đi một điều để yêu em, cho đến khi cuối cùng anh ngừng tìm kiếm em, cất đồ đạc, xóa ảnh của em và giữ em bên nhau đón năm mới mà không chia tay. Bạn có thể thiêu chết tôi bằng một cốc nước sôi, hoặc làm tôi chết cóng bằng một cốc nước đá, nhưng bạn không thể tiêu diệt tôi bằng một cốc nước ấm.Những gì tôi muốn là màu đen và trắng, sạch sẽ và gọn gàng.Sự thất vọng ngày một tích tụ và việc ra đi là một quyết định lâu dài.Thật không may, giống như phép nhân, miễn là một bên bằng 0 thì kết quả sẽ bằng 0.
Liệu một đêm nhiều năm sau, anh có chợt nhớ đến em và bật khóc, rồi nhận ra rằng anh nợ em rất nhiều?
Em ơi, anh không làm việc cật lực chỉ để cưới được người đàn ông như mơ trong truyền thuyết trần thế đâu; Tôi làm việc chăm chỉ để trở nên xuất sắc chứ không chỉ để làm mẹ của các con. Tôi chưa bao giờ nợ người khác một tình yêu, cũng như không nợ ai một đứa con. Tôi chỉ nợ mình một vẻ ngoài hạnh phúc.
