Điều gì đã xảy ra với những nhà thơ từng coi mình là nhà thơ?Tại sao tôi có câu hỏi này? Vì tôi thấy các nhà thơ ngày xưa làm việc khác và không làm thơ nữa.
Về thơ ca, tôi cơ bản quên mất hình thức viết văn này và nhóm này.Tôi không làm thơ lúc rảnh rỗi, cũng không nghiên cứu các hiện tượng thơ ca khi rảnh rỗi.Tôi không thường đọc thơ đương đại và cũng không tiếp xúc với các nhóm thơ.
Đây là cách mà thơ ca và các nhà thơ phai nhạt dần khỏi tầm nhìn đọc của tôi, và dần dần phai nhạt trong ký ức văn học của tôi.
Trên thực tế, hầu hết những bài thơ hay đều tự sát, những bài dở đều được đăng, còn những bài hay vừa phải thì được đăng trên các tạp chí thời sự.Cá nhân tôi nghĩ rằng xuất bản khác với các ngành khác. Bạn cần có niềm đam mê của một nhà thơ nhưng nó cũng đòi hỏi nhiều kiến thức và nền tảng hơn. Ít nhất ai đó có lý lịch như vậy cần phải làm phó tổng thống.Bằng cách này, sản phẩm không dừng lại ở sự hỗn loạn hời hợt.
Tôi tôn trọng mọi nhà thơ và mọi nhà xuất bản. Tôi tôn trọng những nhà thơ tự sát hơn.Vụ tự sát của nhà thơ dường như là bệnh tâm thần phân liệt.Nhưng ở mức độ sâu hơn, họ đưa chủ nghĩa lý tưởng của mình đến mức cực đoan.Vấn đề không phải là phần còn lại có tốt hay không.
Nghĩ lại ngày ấy, thơ đẹp biết bao.Từ những năm 1980 đến giữa những năm 1990, thơ đã phổ biến khắp Trung Quốc, cả trên mặt đất lẫn dưới lòng đất.Tôi nhớ rằng tại các sạp báo trên đường phố Bắc Kinh lúc bấy giờ, những ấn phẩm thơ thuần túy như “Tạp chí Thơ Ngôi sao” và “Tạp chí Thơ” được đặt ở những vị trí rất dễ thấy. Địa vị của họ cũng giống như các sạp báo ngày nay trưng bày các tạp chí về cô gái gợi cảm ở những vị trí rất dễ thấy.Vào thời điểm đó, việc đọc thơ ngang hàng với việc đọc sách khiêu dâm và chúng là những cuốn sách bán chạy nhất.
Vào thời điểm đó, các nhà thơ nổi tiếng được trả lương rất cao. Giống như các siêu nữ và người nổi tiếng trên Internet ngày nay, họ là những ngôi sao lớn lên từ cơ sở.Nó rất phổ biến với công chúng, đặc biệt là trong số trẻ vị thành niên.
Tôi nghĩ rằng vào thời điểm đó, Trung Quốc đã sản sinh ra vô số nhà thơ, hoặc những người đàn ông và phụ nữ tự coi mình là nhà thơ.
Vì ngày càng xa lạ với thơ nên tôi không đọc cũng không nghiên cứu.Vì vậy, tôi không thể đưa ra ví dụ về việc các ấn phẩm thơ duy nhất còn lại đang hoạt động như thế nào, có bao nhiêu nhóm thơ và có bao nhiêu nam nữ vẫn coi mình là nhà thơ.
Ngày nay, các chàng trai, cô gái vị thành niên có rất nhiều kênh để trút bỏ những bức xúc sinh lý. Không cần thiết phải giả vờ văn chương và bày tỏ cảm xúc của mình.Tuy nhiên, mọi chuyện đã khác vào những năm 1980. Không có Internet, và thơ ca là nỗi bất ổn của tuổi thiếu niên.Nói cách khác, thơ là điểm sáng của tuổi thơ văn học những năm 1980, và bây giờ có lẽ nó còn rất nhiều thứ lộn xộn.Có thể gọi là vết sẹo, cũng có thể nói là thăng trầm của cuộc đời. Nói một cách tao nhã hơn, đó là dấu vết ký ức tuổi trẻ của những người trung niên.
Tại sao bây giờ họ không làm thơ?Bởi vì họ không có đam mê, không có tuổi trẻ bồng bột, không có đam mê lý tưởng như một nhà thơ tự sát.Nhà thơ tự sát vì ông có một mặc cảm duy tâm cực độ đối với thơ và cống hiến cả đời cho thơ thuần túy.Tôi không có ý khuyến khích các nhà thơ viết những bài thơ hay rồi tự tử.Tôn trọng thơ ca và giữ vững tinh thần duy tâm là những phẩm chất tâm lý vô hình mà một nhà thơ chân chính phải có.
Việc ngừng làm thơ sau khi đạt đến một trình độ nhất định là một quỹ đạo bình thường của cuộc sống.Những người nên được xuất bản phải là nhà xuất bản, những người nên là doanh nhân nên là doanh nhân, và những người nên tham gia vào các bài bình luận hiện tại nên tham gia vào các bài phê bình hiện tại.Họ đều đã có gia đình, nếu bị yêu cầu làm thơ thì họ sẽ nghèo đến mức không đủ tiền mua quần lót, không có chút nhân phẩm nào.
Nếu bạn đã già rồi mà vẫn còn chìm đắm trong bộn bề của tuổi thanh xuân, trốn trong phòng tối và làm thơ, bạn sẽ bị người ta chê cười. Ngày nay nếu người nghèo còn nói mình là nhà thơ thì chắc chắn sẽ bị cười chết.Bởi vì bây giờ không còn ai đọc thơ nữa, họ chỉ có thể viết cho chính mình mà thôi. Ngay cả những nhà thơ từng xuất bản thơ có lẽ cũng không xuất bản sách thơ. Đây là một phép tính kinh tế mà tất cả trẻ em mẫu giáo đều sẽ làm.Nếu một nhà xuất bản xuất thân là nhà thơ mà xuất bản các bài đọc thơ, anh ta sẽ bị các nhà tư bản mắng vì làm ăn thua lỗ như vậy.
Chủ nghĩa tư bản văn hóa đã chiêu mộ những nhà thơ phóng túng một thời và cho họ một con đường tươi sáng để đến với tư bản, nhưng nó lại không cho thơ một con đường sinh tồn.Có hai điều: nhà thơ là thứ mà chủ nghĩa tư bản văn hóa kiếm tiền từ đó, nhưng thơ thì không.
Thơ ca và thi sĩ bị bỏ rơi và trở thành những đứa trẻ mồ côi văn chương.Thủ phạm của sự bỏ rơi này bao gồm các ngôi sao được tạo ra bởi chủ nghĩa tư bản văn hóa, những người từng là nhà thơ.
Trở lại câu nói đó, tôi không có ý khuyến khích các nhà thơ làm thơ hay rồi tự sát. Những nhà thơ trước đây được chủ nghĩa tư bản văn hóa chiêu mộ đã đánh mất chủ nghĩa lý tưởng của mình.Họ không chủ động giết thi sĩ, thơ ca mà bị chủ nghĩa tư bản văn hóa thời đại này chiêu mộ. Dưới khẩu hiệu thị trường và cái gọi là thị hiếu, họ hội tụ những giá trị bình dân và bỏ rơi thơ ca, nhà thơ, khiến thi sĩ, thơ ca trở thành những đứa trẻ mồ côi văn học.
Doanh nhân bỏ thơ nhân danh thị trường, văn chương bỏ thơ nhân danh độc giả, còn thi sĩ, thơ trở thành trẻ mồ côi.Nhà thơ và thơ thực sự nên phản ánh.Tuy nhiên, với tiền đề là doanh nhân và văn chương bỏ rơi thi sĩ và thơ ca, không một cuộc thảo luận nào có thể khôi phục lại thời kỳ đầy nắng trong thế giới tâm linh của những đứa trẻ mồ côi.
Văn học là cha của thi sĩ, thơ ca, doanh nhân là mẹ của thi sĩ và thơ ca. Những nhà thơ, bài thơ bị cha mẹ bỏ rơi có thể làm gì? Nhà thơ không cha không mẹ. Chẳng lẽ chúng ta thực sự muốn bắt họ cởi trần ra đường biểu diễn nghệ thuật, hét lên: “Tôi là nhà thơ, cho tôi bánh bao và nước khoáng, tôi còn phải quan hệ tình dục sao?”Điều này sẽ chỉ khiến các nhà thơ, thơ ngày càng bị cô lập và xa rời công chúng, công an sẽ bắt giữ và tống vào tù với danh nghĩa gây rối trật tự xã hội.
Có ai muốn trở thành trẻ mồ côi không?Không ai chịu, và kết quả trực tiếp là, có nhà thơ nào sinh ra ở thập niên 80, 90 có thể hát to không?Ngay cả những người sinh vào những năm 1980 và 1990 có phức cảm thơ ca cũng quen với việc kể những câu chuyện khiêu dâm thật hoặc giả trên Internet. Không ai muốn viết cái gọi là thơ mà về cơ bản không có click chuột.
Nhà thơ và thơ ca đã từng là kẻ đi qua trong lịch sử văn học, lưu lại trong ký ức của văn học.Đến thế kỷ 22, các chuyên gia về lịch sử văn học có lẽ sẽ nhìn lại giai đoạn lịch sử này như sau: Đầu thế kỷ 21, văn học tập trung nhiều hơn vào nội dung khiêu dâm và thị trường, và không có nhà thơ nào xuất hiện ở Trung Quốc trong thời kỳ này.
